大家知道，走进咨询室无非就讨论那么几个人生大事：
你从哪里来？你是谁？你要到哪里去？
这三个问题基本归纳了：
你是如何一路走来？你父母拥有什么样的性格特质，你们是如何相处的？你父母的人生有什么遗憾和未完成的心愿吗？你的家族传统是什么，又是如何影响你的？当你终于知道自己是谁的时候，要去向何方？
今天，我用我的经历、感受和你分享一下，我在分析中获得了什么。
我的情绪历史
现在回忆起来，我蛮小时候就有一点抑郁，小学时候就很难执行学校的规则，如迟到、忘穿校服，忘戴红领巾，经常不参加值日，最严重的大概就是写作业了，在写作业这件事情上我和我妈彻底闹翻天。
小学三年级我们俩就吵个不停，毫不夸张地说差点把房子给掀了，我妈要求我去写作业，我想要去看电视，我妈软硬兼施，我就是不听话，最后我们俩情绪失控就在屋子里吵架，以我哭得要死要活告终。一场厮杀结束后，我妈又允许我看电视了，但我很不开心，甚至非常伤心。
可能这样的事情在每个家庭都发生过，但我还是有点特别，因为我后来发现我不去写作业，并不是因为我不听话。
而是，从很小的时候开始，晚上天黑后我就有一种很强的失落感，那时候还没有上学，每天都出门和小伙伴玩，玩到下午5、6点钟回家看中央卫视的动画城，动画片结束以后我的身体就重重的，有一种悲伤弥漫在我的身体里，不过我当时太小了，还不能理解这种感觉。
小学时这种情绪依然相伴，甚至更严重了，可能我身体的情绪让我无法适应学校的生活节奏，所以我经常迟到、以及无法按时完成作业。小学三年级左右，每天晚上动画城结束后，我看见的第一条广告是防盗门，那之后我的身体就像按了暂停键，只想趴在床上，虽然不困，但陷入了一种沉重和悲伤之中。
所以，我不是不想去写作业，而是不能去写作业，我唯一能做和想做的事情就是看电视了，看电视给我的感觉是陪伴，能给我一点安慰。但我妈的逼迫感让我感觉到窒息，也形成了一种童年阴影。
这种“低落”一直在发展。
小时候我父母工作比较忙，唯一经常陪伴我的人就是爷爷，几岁的时候我打游戏机，爷爷就在一旁待着，我小学的时候看电视，爷爷就在我的小屋看书。不过初中的时候我的爷爷去世了。
而整个初中阶段我的情绪更差了，我现在都很难想象那个时候我会说出那样的话。我和我老婶说：“人人都要死，为什么还要走这一遭，有什么意思呢？”我老婶当时有点呆住了。
有一次我和同学在一个小区里聊天，我和她说：“我真的好希望看看世界末日啊。”同学很不服气：“等真是那天你就不那样想了。”
一个初中生说出这样的话，那时候整个情绪都在一个抑郁失落状态中。
假期，起床我也不吃饭，就躺在床上找本小说来看，头脑中没有做作业的概念，没什么能力承担日常生活的学习任务，学习积少成多，一切都变得很难。
高中时候朋友最少，最重要的是我不想和其他人交往，也厌学，会悄悄地逃学，偷偷用老妈的手机给老师发信息，然后去网吧看动漫或者写小说。长期出现的情况是：我在学校里学习，但我的头脑不在学校，注意力在课外书上，或者写的小说（幻想）中。
长大后，我也会出现这种时间错位，尤其在我学习什么东西的时候，我很难身体和精神都在这里，即便是我想学的，当一旦有人教我，我的精神就溜走了，又和上学时候出现了同样的情景。
我还记得在做咨询的头一年我还是如此，一到了周六周日，起床时我需要缓好久，将近十一点我才愿意把窗帘拉开，早上不吃早饭，随之而来的是背痛躺在床上没什么力气，将近十二点我才能起来洗澡化妆，简单吃点东西，出门找朋友玩或者去做咨询。
那时候的我24岁左右，工作不太稳定，情绪更像是烧着的火，辞了好几份工作，感觉自己做什么都不太专业，沮丧，压力，很孤独，不想交朋友，也没有男朋友，甚至不去和男性建立朋友的关系。
做分析有力的打断了这种抑郁和低落的进一步发展。
现在的我，刚结束一场一年半的恋情，目前的工作做了两年左右，学会了做饭，会在家里准备零食，饿了可以救急。起床没有以前那么困难了，背痛减轻，比以前更会打扮自己了，可以做一点小运动，虽然还是会被情绪困扰，但整个人比曾经温和多了，也有希望多了。
成为现在这样的我，和我三年的咨询经历有很大关系，是什么让我有改变呢？
①感受到被支持
当我在生活中遇到问题时，我的亲人朋友都会站在自己的立场来理解这个问题，他们会给你提出意见却很少照顾到你的情绪和自尊。
而在咨询室里，咨询师更多关注的不是这件事情如何处理，而是遇见这件事情，你的感受是怎样的，你曾经的记忆中也有这种感受吗？
在这种一次次的被确认情绪中，我那个微弱的“自我”渐渐壮大。
②可以说真话
咨询并非一般的聊天内容，在咨询室中讨论的事情更深入也更自由，我可以说真话，可以说恐惧，可以承认自己没那么善良，能够看见自己的软弱，也可以释放自己的攻击性和恐惧。
在这个空间中我感到很自由，想说什么就说什么，想怎么表达就怎么表达，我仿佛可以掌控这个空间，不会被忽略也不会被吞噬。
③被持续关注
在50分钟里，谈话是流畅和连续的，很少被打断，咨询师的眼睛会一直看着你，思考你，你说的什么都好像很重要。虽然她不会用嘴巴一直说，你很重要，但她的态度会告诉你，你是重要的。
这种感觉虽然只有短暂的50分钟，但却会成为一周的力量。
④咨询师的眼睛
在生活中每个人都会有一种眼光，他们的眼光会限制你，可能在说，你没有能力呀，你还不够努力呀，你脾气太差了等等。
我觉得，咨询师的眼睛对我很重要，她不会限定我，在她的眼睛里我看见另一个自己，仿佛我拥有无限可能，我不是脾气太差了，只是累了需要休息，我很有能力，还拥有决断力，我能走得更远。她相信，我会成为我想成为的样子。
这是我期待的妈妈的目光，我也在这个“眼睛”中实现了一个个的小目标。
最后，我来分享我几个重要的咨询片段：
着急
进入咨询室时，我的目标很明确，我要做一个长程的精神分析。
在第3次的时候，我就问咨询师为什么这不是第10次呢？我很难耐受那种陌生与熟悉之间的感觉，可见我的焦急。
在生活中我也经常这样着急，比如看一个电视剧看得很high就想要全部看完，想学一个东西总是不能从开头学起，想快点学完，最后啥都没得到。甚至恋爱都没有耐心等待关系的发展，急不可耐得到结果或者答案。
进入咨询室没几次，我就和咨询师说我要做100次的心理分析，果然没有食言，但在做到100次时我早就不这样想了。
存在焦虑
大概是20几次的时候，我对咨询师说，我最近在思考一个问题，你是否真的存在呢？我们都没有同时见过第三个人，怎么才能证明你的存在，和这段关系的存在呢？
我说：“我感觉咨询室是一个虚假的空间，我们面对四面墙，出了咨询室一切照常，这个空间就像是另一个时空一样。”
这其实是一种存在的焦虑，你存在吗？我又存在吗？怎么能证明我们是存在的，我们的关系存在，而不会消失呢？
你是谁？
我妈妈是一个比较强势的女人，她什么都会做，所以我什么都不用做。长大以后我发现自己什么都不会，不会洗衣服，不会做饭，也不愿意去做各种琐碎的小事，还不敢和比自己更有优势的人打交道，也会因为其他人优秀而自卑。
在咨询室中我发现，有一段时间我和咨询师在讨论我究竟是一个什么样的人，我会对她说，我很怕表现出强势来，我会觉得什么都不会做，才能得到别人的喜欢。大概是大家都喜欢“傻子”的意思吧。为了被喜欢我也情愿扮演“傻子”，可是又限制了我的能力。
同时我又在毕业以后很强硬，每次找到一个工作，我妈妈都对我说，干下去就会得到好的报酬，年轻人就是要稳定一点，我却没听，四处找机会。上学的时候我妈对我有很多期待，工作后她反而对我放手了，选择不说支持的态度，这种态度对我的工作选择有很大的支持和帮助。
咨询师：“你好像很怕和他人表现出你的强势？”
我：“我会觉得有能力的人没有办法获得喜欢，无能的人才能获得喜欢。”
咨询师：“究竟哪一个是你呢？”
哪一个是我呢？
我非常喜欢太宰治的《人间失格》，书中最经典的一个场景，男主从楼上下来找妻子，远远看见妻子被另一个男人侵犯，他就呆在那里，没有任何动作，之后又回到楼上了。
我对咨询师说，我很理解这个男人的软弱，因为他没有被保护过，所以他真的会害怕，也不敢保护自己的妻子，然后在深深的内疚和沮丧之中，他进了精神病院。
咨询师：“你想如何保护自己呢？”
那天晚上，我梦见了一个社区的保安保护了我。
恐惧
一次，我在咨询室中和我的分析师讨论了关于“死亡”，整整连续三周的分析，我都能感受到咨询室漫延着一种巨大的恐惧，我动也不敢动。
我们讨论了，或许一个身体可以有两个灵魂支配，还说出了很多我印象深刻的鬼故事，我才发觉，所以我印象深刻的鬼故事，都可能与我的情结深深相关。
那是我仅有的几次，离开咨询室后，恐惧还充斥在我的身体中，结束咨询，我走到楼下小区的喷泉旁边，我看见零星游玩的人，他们距离我越来越远，很远处有一个人在吹唢呐，悠远的声音安抚了我的灵魂。
将近四十分钟里，我都处在一种强烈的恐惧感中，我就在喷泉旁边听他的音乐，身体一点点的放松下来，我第一次感觉音乐那么有力量。
那次咨询结束后，我和男生的距离拉近好多。
这些是我生命中重要的时刻，献给你。希望你也可以深入理解自己的生命，寻找自己的历史，和家族对你的烙印，最后找到自己，再勇敢向前。