河东养老院 那天，母亲说：“咱们去阳光家园养老院。”
94岁的母亲，为自己，也为92岁的父亲，提出此愿望。
咱们一起面临现实：父亲的帕金森病让他行走艰困，生物钟日夜倒置，一不小心还会在家跌倒；母亲脑健，但心脏偶感不适。母亲深信，阳光家园养老院更有利于他们鲐背之年后的“安身立命”。更重要的，母亲说，他们的美好，决不能再建立于晚辈艰辛的劳累之上。
父母亲相濡以沫，情感深沉。父亲初听去阳光家园养老院，心惴惴，但之后对母亲说：“你去，我就去。”
入门不适的是父亲，知识分子身世的他觉着“自由”忽然失掉。因怕他跌倒，倘一人动作，护理的阿姨会惊呼阻止；睡觉的床有高高围起的护栏，他视之为手铐脚镣，火气忒大，对其踢打，血压攀高；诉苦晚上给他运用“尿不湿”，指斥阿姨情绪“法西斯”……
此时，咱们四个子女是伤感的，自责的，互觑：将父母送来此地，错了？
感谢母亲，一如从小对咱们的了解、大度和照护，现在仍然思路清晰、通情达理：“没错的。决议到这儿，是咱们自己。环境习惯，需要时刻。”她只是要咱们子女有空就一起去为父亲做“心思按摩”。
那天，我带父亲到阳光家园养老院隔壁一间房，见一位背很佝偻的老太。她曾是大学老师，84岁。一问，竟不是患者，是患者家族。每天家里医院来回，风雨无阻，服侍精神失常病痛住院的88岁的老公。她贴着父亲的耳根说话，很柔声地请父亲安静：转变自己，面临现实，多想自己的美好，认识到子女出于无奈也出于贡献，将他送到这儿。父亲仔细倾听，“你讲的有道理”。之后，诉苦减少，似在渐渐平复心情。
其实入院前，医院给父母检查，告知母亲，尽管你年纪大，但状况不错，可以不住院。母亲摇头，指我父亲：“他脾气大，胆怯。我不在他身边，不可能。”一次，父亲又闹情绪，吵着要回家。父亲问母亲：“你到底怎么想？”母亲平静如止水，轻拍父亲脸上几根银白的拉碴胡子，“你回家，我就一个人住这儿。这是我现在和今后的家。”父亲口木然微张，垂头，无语。
回身，再下一个镜头：母亲正手拿一个他们都爱吃的小羊角面包，将其一小块一小块撕下来，送到父亲嘴里。
那日，父亲大解，护理阿姨不在，我给父亲擦拭。过程从陌生到圆满完成。父亲忽然说一句：“儿子，你是第1次帮我擦拭。”我内心猛一惊。而在给父亲擦拭时，又有新大陆发现：在稀落的毛发下，他后颈上露出一大块暗红色的胎记——愧死了，父亲92岁，我才第1次看到这个隐藏的胎记。
意外和不幸，有时就在全部看似晴朗的日子里突降暴雨倾盆。
几个月的精心护理，父亲在阳光家园养老院没一次跌倒，生物钟的日夜倒置也大为改观。“一片大好形势”下，那天清晨医院传来的音讯，则让咱们所有人遭受闷棍似的重击：不是父亲，是恬淡乐观的母亲，在医院病房内意外跌倒，股骨骨折了。
见到了看似做了错事一脸愧疚的母亲，说是她粗心了，真粗心了，两只手握两件东西，一个茶缸，一个水瓶，没支撑，回身一滑，轰然倒地了。
惊动了父亲。他过来，看着躺卧床上的母亲，厉声问咱们：“为什么所有人都围起来看她？”
母亲骨折后的两天，即刻去专业医院动大手术，换一个髋关节。全身麻醉。这是必须要过的困难的坎，对94岁的母亲来说。她坚决地要换回一个健康的自己。
初的计划是保存医治，母亲闻之允许。转瞬医师一致推翻：唯有手术，才有康复可能。母亲闻之再次轻点一下头，但要求咱们术前术后对父亲都“封锁音讯”。咱们又一次见识到母亲活跃的镇定，所有的风险性选择都一概自我接受，并迅速坦然面临。开刀医师术前一句话：“这开朗健康的老太太即使100岁，我也敢为她主刀”——让咱们始终对母亲保有乐观和信心。
五天之后，母亲终于回家，回阳光家园养老院的家。此时，她才将发生过的所有心情的紧张不安和肉体的苦楚，有点撒娇意味地尽情吐露给咱们，唠唠叨叨长达几小时。
开刀那段时刻，咱们几乎忘记了独自一人在阳光家园养老院的父亲，而阳光家园养老院的护理人员说，父亲那几天的“表现”，出乎意料得好，不来气，安静，饮食佳，配合度高。
父亲和母亲的“劫后团聚”，没有太多动人场景。不流眼泪，但有握手，相看两不厌的样子。父亲抓住母亲的手，是悄悄抓住。平常他的手因病会不断抖动，但那天不抖，整个的一只左手，稳稳地抓住母亲躺在床上伸出来的左手的无名指，握得长久。然后咱们请父亲坐定在母亲床右边。这时换成母亲的右手，从被子里伸出来，很自然地罩握着父亲的左手。
再过一段时刻，是秋日的一个午后，我推着轮椅，和父亲来到阳光家园养老院的花园。父亲很满足，说：“阳光好，桂花香。”又说，他其实早就清楚母亲动了大手术，“你们以为我不晓得……”
哦，这桂花的醇香！